张婉莹第一次接触直播，是在初一暑假那个闷热的午后。她坐在书桌前，数学试卷摊开一半，手机屏幕却亮着某个热门直播平台的界面——主播是个和她年龄相仿的女孩，正笑着教大家如何用废旧材料做手工笔记本。那一刻，张婉莹心里某根弦被轻轻拨动了。
“我也能做点什么吗？”这个念头像种子一样在她心里发芽。
但问题很快浮现：该选哪个平台？作为初中生，她面对的选择远比想象中复杂。抖音、B站、快手、小红书……每个平台都像一扇不同的门，背后是完全不同的世界。
张婉莹开始偷偷做“调研”。她发现抖音上同龄人大多在跳流行舞蹈或做搞笑短剧，B站则有许多学生在分享学习经验和兴趣开发。快手上的内容更生活化，而小红书的精致图文让她有些望而却步。
“选择平台就像选择朋友，”她在日记里写道，“你要找的是能理解你，也能让你成长的地方。”
这个认知让她放弃了盲目跟风的想法。当同学们都在讨论某个跳宅舞爆红的主播时，张婉莹却默默注册了B站账号。理由很简单：这里有一群认真对待内容的创作者，而且她的强项——手工制作和文学分享——在这里能找到知音。
第一个视频是她用手机悄悄拍摄的。周末下午，卧室窗帘拉上一半，她用奶奶给的碎布头制作发卡，边做边轻声讲解。没有专业设备，没有炫酷特效，只有一双灵巧的手和略显紧张但真诚的解说。
视频上传后，她整晚刷新着页面。第24小时，播放量突破了3000。第一条评论写着：“同龄人里很少见到这么做手工的，加油！”
选择B站而非其他平台，张婉莹后来总结出三个关键原因：一是社区氛围更适合知识分享型内容；二是用户群体对深度内容接受度更高；三是平台对未成年创作者有相对完善的保护机制。
这个选择让她避开了许多陷阱。曾有其他平台的经济公司找来，承诺“包装打造”，但要求她转型做娱乐搞笑内容。张婉莹拒绝了：“如果只是为了红而变成另一个人，那直播还有什么意义？”
她的直播间渐渐形成了独特风格：每周六晚更新手工教程，偶尔穿插读书分享。观众们喜欢叫她“婉莹同学”，就像校园里那个多才多艺的同桌。
粉丝数卡在5万上下，新视频反响平平。更棘手的是，期中考试临近，母亲发现了她的直播账号。“初中生搞这些不影响学习吗？”面对质问，张婉莹第一次动摇了。
她做了一个大胆决定：在直播中公开自己的困境。那期特别节目里，她展示了自己的时间表——6:30起床早读，放学后先完成作业，只有周末两小时用于拍摄和剪辑。她甚至把数学练习册带到镜头前，和观众一起解题。
“学习与兴趣不是对立的选择题，”她在直播中说，“而是需要平衡的艺术。”
这期节目意外获得了巨大共鸣。许多同龄人在弹幕里分享自己的时间管理方法，更有家长留言说：“原来直播也可以这么正能量。”
转折点随之而来。B站官方注意到了这个特殊的创作者，将她纳入“青少年创作激励计划”，提供更专业的指导和支持。学校老师得知情况后，非但没有制止，反而建议她在校园艺术节上展示手工作品。
张婉莹开始重新定义“成功”。她不再单纯追求粉丝数字，而是更关注内容质量与社会价值。她的手工材料包义卖活动为山区学校募集了上万善款；她发起的“共享读书笔记”项目让数百名学生受益。
如今回看平台选择这个起点，张婉莹认为最关键的是“匹配度”。B站相对宽容的创作环境让她能坚持初心，而知识分享的定位又恰好契合她的特长。如果当初选择了以娱乐为主的平台，很可能早已在追逐流量的过程中迷失方向。
她的故事也引发了更深层的思考：在数字化生存成为常态的今天，青少年如何智慧地选择展示自我的平台？张婉莹的答案是：找到那个能让你的闪光点被看见，同时保护你健康成长的地方。
最新一期视频里，张婉莹依旧坐在那张书桌前，但身后多了整面墙的手工作品。她对着镜头微笑：“这里就像我的第二个教室，而你们都是我的同学。”
屏幕另一端，无数个“张婉莹”正在悄悄点亮自己的摄像头。