夜幕刚刚落下，城市的灯火在窗外一点点亮起来。那是2016年的初秋，空气微凉，街道边的桂花香像细细的丝线，在鼻尖绕了几圈又融进心里。很多人都把这一天、这个夜晚、甚至这一段直播都深深刻在脑海里——六间房980991，多年前的某个直播间，意外成了无数人精神的栖息地。
那天晚上，直播间的标题很简单，没有复杂的宣传语，只是安静地写着“在这里聊聊”。进来的人不多，却很纯粹，他们或许刚刚结束工作，或许还在做作业，或许只是无聊翻翻列表，结果被那熟悉又陌生的房间号吸引——980991。摸进来的人都发现，这里没有嘈杂的麦序争夺，也没有过度的商业氛围，有的只是温柔的声音与一张微笑的脸。
房主的背景布也很随意，一盏暖色的小台灯笼罩着半边屏幕，影子在墙上随手摆成一簇安静的光晕。麦克风接收着声音，他的语调并不急迫，而是带着一种轻轻的、能让人安下心来的节奏。房间的人数慢慢上升，当时的六间房并不缺人气，但这一间明显与众不同——它有故事，有温度。
有人在公屏上打着“第一次来”“好温暖”，也有人慢慢开始跟着房主分享自己的小烦恼。一位网友说自己刚失恋，不知道该怎么继续工作，房主只是笑了一下，说：“等你哪天晚上想喝酒了，来找我。”短短一句话，不是劝解，也算不上安慰，却意外让那人留言“谢谢”，并久久停留没走。
也有老观众早就认识980991，对他们来说，这间房间就像一座桥，连接过去与现在。有人回忆起2014年的时候，这个房间里曾举办过一次彻夜的音乐马拉松，房主唱到凌晨，许多人戴着耳机在被窝里偷偷听。201609041那一晚，就像一次穿越——过去的那些场景绕着时光的河流又浮现了一遍。
六间房的房间号是冰冷的数字，看似无意义，但对一些人来说，它们和日期一样，可以成为某段人生的标记。980991和201609041的组合，是光与声的交织，也是相遇和停留的记忆。当时的背景音乐是一首老中文歌，调子缓缓，歌词说的不是什么轰轰烈烈的事，只是日常的盼望与等待。
这种平淡感，在隔着屏幕的心里，却变成了无法忘却的柔情。
那晚有人截了图，后来在自己的QQ空间、朋友圈里发出，说“如果能一直这样该多好”，配了一个笑脸表情。现实没法永远定格，但980991这个房间却在那一瞬间成为了一种象征——生活再倦，也有这样一处暖光，可以在你需要时照亮。
那一晚，也许很多人并未想过，这个直播间其实在无形中创造了一座小小的避风港。201609041，不只是日期，更是一次情绪的存档，一封被空气、灯光和笑容收录的信。你不必记住全部，只要记得那个屏幕上的笑，以及自己点击“进入房间”的瞬间。