在某些泛黄的档案袋中，有一个代号反复出现：17.c.13.nom-17.c。它既不像军事行动的编号，也没有科研项目的编号规律。最初发现它的人，是旧城档案馆的一名临时整理员，他在翻阅一批被标注为“未归类机密”文件时，随手抽出了“起草视——背景与历史事”的文件夹。
厚厚的牛皮纸包，封面上的标题几乎看不清，但代号却是用红色油墨重复标注了三次。
据推测，“起草视”可能是一个工作小组的名称，或是一套特殊的观察、记录体系。时间回溯到上世纪中期，那时该地区正处在国际政治的漩涡里，大国间的暗战在看不见的地方延伸。档案中提到，17.c.13.nom-17.c的起草始于一次秘密会议——会议参加者名单至今无法确认，只知道主持人被称为“C主任”，而他在情报界的履历几乎是空白。
在会议纪要里，“起草视”被定性为“结构化历史观测任务”，旨在整理关键事件的多方视角，并在必要时引入“虚拟叙述”以误导不相关人员。这听起来很像是一项信息混淆计划——同时保留真实与虚假线索，让后来的分析者无法轻易分辨。代号17.c.13.nom-17.c则是整套体系的标识，用来在跨部门的秘密传递中确认该系列档案的身份。
令人着迷的是，档案中包含许多来自不同文化、不同阵营的记录碎片。它们被剪裁、重排，冲淡了时间的直线感。例如，有一份看似普通的外交晚宴照片，背面却附有一段加密的手写批注——提到“起草视第一阶段完成，等待信号”。而“信号”是什么，档案里没有解释。
长久以来，一些研究者试图破解这个代号的含义：数字17可能代表年份或代际，c是单元编号，13或许关联事件序号，nom则是法语单词“名字”的缩写，最后的17.c可能是重复确认标识。从字面结构来看，它像是一种自我循环的密码——头尾呼应，封闭成环。
越是追溯，就越是迷雾重重。档案中涉及的历史事件跨度极大——从战后重建、区域冲突，到经济协议签署甚至文化交流，几乎囊括了半个世纪的关键节点。但它们的排序完全打乱，像是刻意扰乱时间常识。起草视的设计者似乎预见到了某些后果：当真相被碎片化，历史的轮廓也就不再线性，而更像是一个立体的、多入口的迷宫。
在当年的机要室里，工作人员必须用特制的红胶片才能阅读这些文件的隐藏文字。有传言称，最初的记录是用一种不常见的矿物颜料书写，这种颜料在特定波长的灯光下才能显现，且无法复印。它们的色泽如同旧铜器上的光晕，时间越久，越让人分不清是氧化痕迹还是刻意伪装。
有人说，17.c.13.nom-17.c是一个未完成的故事，它在不断更新，却从不公开完整版——因为它本来的目的，就是让外界只能看到影子，听到回声，却永远摸不着源头。
如果说part1是迷雾的轮廓，那么进入档案的深层，就像进入一个夹带暗语的回忆。第一个关键线索来自一份被标注为“起草视二期——背景延展”的手稿，时间标记在1968年冬天。那一年，全球局势紧张，连气候异常都被不少情报员视作可能的“信号”。
手稿内容是一段对某次峰会的细致描写：人物的走位、微表情、座椅摆放的角度，甚至茶杯柄的朝向都被记录下来。很多人不理解这样的细节为什么会进入档案，直到一位退休情报官透露——起草视团队相信，“细节是历史的暗流”，它能在无言处暴露真实意图。茶杯柄的方向可能暗示主人用左手握杯，也可能是安排中刻意的心理暗示，传递“接纳”或“拒绝”的信号。
在档案的另一侧，有一个被称作“编号13视点”的特别章节，这或许就是代号里数字13的来源。章节内的记录与常规叙述完全不同，它描写的是普通人的日常——老城区的集市叫卖声、孩子们的街头游戏、冬日里煤烟的味道。这些看似琐碎的景象，与核心事件关联并不明显，但它们被反复强调。
有人推测，这是一种“覆盖叙事”，用生活化细节包裹关键信息，让外部审查者以为其中没有机密。
进入21世纪后，档案被数字化，17.c.13.nom-17.c的部分内容开始通过某些加密网络重新流通。奇怪的是，有些数字版本并非原始文稿的扫描，而是被重新录入、打乱，再经过算法插入“噪声段落”。这种处理方式让人很难分辨何为原文，何为伪造。有参与解密的技术人员形容这是“有意识的遗忘”，就像把记忆放进搅拌机，然后再拼回去，好看但不可食用。
更耐人寻味的是，少数流出的“起草视背景”片段，开始在文化界引发兴趣。一些作家和导演把其中的细节融入小说、剧本，形成一种半真实的叙事结构，让公众以为它只是艺术化处理的虚构。事实上，部分细节与现实历史高度吻合，只是没有明确事件名。这样一来，代号17.c.13.nom-17.c又多了一层伪装——它可以既存在于机密档案里，也自由地游走在艺术作品中，无人察觉。
历史学者评论，这种档案的存在，证明了“历史并非真相的单一版本”，它可能是多重视角的复合体。起草视的出现，正是为了控制这种复合——在需要时，删减某个角度，在另一时间点加入新的观察。长久下来，一个事件的真实轮廓被不断重写，读者和研究者所看到的，只是某个特定时期的投影。
至今，关于17.c.13.nom-17.c的最终目的，仍无定论。一种观点认为，它是情报界的一次大胆实验——试图用分裂的叙事来抵御单一真相的危害，防止任何一方完全垄断历史解释权。另一种观点则更为浪漫：代号的创造者希望后人通过解密过程，重新体验发现历史的快感，把自己置身于一个既真实又虚拟的长篇剧情中。
也许，这就是它最大的魅力：你以为在阅读过去，其实你正在被过去阅读；你以为在解密历史，其实你的所有思考，早在某个红色油墨的标记下，被记录进了另一本看不见的“起草视”文件夹。